你爱上斯巴鲁的原因是它吗?试驾科林•麦克雷的WRC冠军赛车
常言道:绝不应该与自己心目中的英雄见面;常言,其实不知所谓。
后来在查茨沃斯亲眼看到这部赛车时,我记得如果不是碰巧有一个认识Colin父亲Jimmy的好朋友仗义帮忙,自己根本就没有机会获准靠近那张驾驶席。不过这部车的风采,以至那身涂装和颜色都让我一颗心飘回年轻时代,飘回那个由拉力赛号令天下,一切事物来得较为简单的时代。
这部赛车,正是当年凭着英国拉力赛一役奠定总冠军之位后大玩甜甜圈庆祝的同一辆车。我用了很长时间时间仔细欣赏车上的每一处细节,然后问了一个站在同一立场上的人所能提出的最愚蠢问题:“我们为它买的保险理赔金额是多少?”
“750,000英镑”,陪同我们拍摄现场的其中一位大人说。“就这个金额?”我心想按照我等凡夫俗子日常生活的水准,这等金额绝对是一个大数目。可是在一个有人肯花670万英镑买一辆兰博基尼Veneno狰狞跑车的世界,这个金额简直不值一提,真算不了什么。好吧好吧,保额大小大概能反映出车辆本身一旦严重受损所需的置换开支(还是不要提这么不吉利的事吧),但即便如此在许多人心目中,这部斯巴鲁可是天下第一车啊!那些一级方程式法拉利或者迈凯伦们就算了吧,这部样式过时的小轿车才是促使他们爱上、迷上汽车的最初原因。我觉得世上肯定有人愿意一掷数以百万英镑买下这部车。如果我有那么多钱,肯定会这样做。
那天,吉米·麦克雷(JimmyMcRae)也陪同此车一起到场。就监护人的资格而言,这位五届英国拉力锦标得主及史上最著名拉力车手的生父,其分量毫无疑问超乎平均水平。他显得神情紧张也不无道理,因为他只想这部车受到应有的尊重,根本不知道、或者没有必要知道或在意我是个什么家伙。不过看见我站在车旁浑身颤抖、顶礼膜拜的模样,大概可以让他放下心里的石头吧。所以我们去了庄园山丘顶一条在95年大赛曾经使用的道路试马,在事先封闭的路段往返上下拍摄影片所需的镜头。Jimmy说我可以开这部车,然后利用迷你赛段最初的斜坡看看我能否正确运用h型档闸的狗腿式变速箱,大致上确定我到底是不是白痴。他想必觉得考察结果值得放心吧,因为抵达回旋处时,他没有下逐客令叫我下车走着离开。
180度掉头后,我静静等待路面畅通无阻的信号。没多久Jimmy边用拉长腔调听得格外宽心里的苏格兰口音透过车内通讯器对我说:“来吧,就用实战方式让它全速起步吧。”当下听从指示全力催动转速,水平对置四汽缸转瞬之间直捣限速器极限发出霹雳啪啦爆炸声。左脚一弹耦合离合器时但觉一股强大推背力量袭来,几乎立刻就连消带打升高一档,同一时间倍耐力轮胎则想尽办法从湿滑路挤出一些牵引力,下一刻竟已如登极乐。
我偷偷向右一瞄,但见Jimmy面露笑容。我正在鞭策L555啊,而且鞭鞭有力绝不放水。可是正当我准备换上四档爽快冲出弯角,左眼眼角突然瞄到有一些深棕色物体逼近,而且物体一下子变大充斥整个眼帘,继而我还没来得及惊呼之际它就去如黄鹤。
所谓物体,原来不止一个,而是两头一举跳越发动机盖前方不远处的野鹿,不过看在我眼中,它们更像从发动机盖上方一掠而过。惊魂过后,我听到语气随和的Jimmy吐出一个我在当天没有再听他用过的字眼。我事后也吐出了一些类似的字眼,不过还不待细想刚才究竟差多少就要亲手毁掉自己有生以来见过最重要的汽车,耳机就再度响起Jimmy的声音:“一切无碍,我继续吧。”
所以我们就这样继续下去,其间玩了一些飘移碎步,把转速发挥得淋漓尽致。我觉得自己已经彻彻底底爱上这件机器,短小轴距、荒唐的声浪以至于超凡入圣的转向身手莫不令人感悟到Colin所坚持的,正是这份勇于转向过多的特性。
我们大约跑了二十分钟,每一程都尝试着稍微得寸进尺一些,直到Jimmy明察秋毫发觉我的自信或已高涨盖过了敬畏之情,才再度用平静语气暗示我已经做十分足够(白话来说就是差不多就得了)。这二十分钟,可能是我整个职业生涯中无以上之的二十分钟。
由于当晚要去另一个地点拍摄其他内容,我不得不就此离开,Jimmy则留下来帮着开车补拍一些镜头。把冲出同一发夹弯的漂移画面与1995年比赛片段巧妙剪辑起来的那一幕?开车那位正是Jimmy。我现在依然无法相信自己居然获准驾驶这部车,也无法相信它的保额居然这么低。







