作为一个同时喜欢音乐和游戏的人，我喜欢听游戏配乐。在听一款名为《血污：夜之仪式》(Bloodstained:ritualofthenight)的游戏原声专辑时，里面的一支曲子让我有所触动，有了写这篇文章的想法。

音乐与游戏

那是一段激情四射的金属solo，而这段solo只伴随着一个拿着喷火吉他，名为玉子的摇滚少女出现。她其实是某个场景中比较常见、攻击力也不高的小喽啰怪，被打败了还会砸吉他。我觉得，从这支曲子可以看出制作团队对这款游戏的态度，更能体现出制作团队的热情、童趣……总之就是理想主义。你不可能想象这种给无名小卒配乐的行为会出现在一个唯利是图的游戏公司里。当然，我不是说不会有人提出，不管公司怎样，毕竟也会有怀揣理想的年轻人入职。

游戏嘛，音乐当然不会是制作过程中首要考量的内容，但也不是可有可无。音乐于游戏内容来讲与其说是锦上添花，不如说两者是共生关系，二者相互成全。好的音乐让游戏成为经典，配乐的优美旋律也会在一遍遍地玩游戏的过程中烙在玩家的记忆中。

以我自身的感受而言，第一代(dos版、95版、98柔情版)《仙剑奇侠传》是最能说明音乐成就游戏的例子了。我心中甚至认为它是“唯一的仙剑”。另外一个例子是光荣公司的《三国志9》，虽然它现在已经有了第13代，而且游戏性也更好，但我还是会时不时地把《三国9》找出来玩。就是因为菅野洋子的配乐实在是太棒了，尤其喜欢势力尚小时萧瑟凄凉的冬季配乐。反过来的例子就更多了。因为红白机时代的配乐都是midi电子音，所以我经常会在网上找诸如《魂斗罗》、《马里奥》、《赤影战士》、《沙罗曼蛇》、《赤色要塞》……这些游戏配乐的recover版。很多音乐家用自己擅长的乐器演绎出了各种不同的版本，甚至还有管弦乐团的。我不知道《上古卷轴：天际》的原版音乐是哪个乐团演奏的，但伦敦交响乐团和伦敦之音合唱团专门录制了一张名为《Skrim10thAnniversaryConcert》的专辑。甚至像席德梅尔的《文明》系列，游戏过程中全程用的是经典成品音乐，只有主题曲是原创的，4代与6代的主题曲也被我找出来放入歌单反复欣赏，《文明4》的主题曲——《我们的天父》更是第一首获得格莱美奖的电玩游戏音乐。

RPG游戏的内核

老婆也是个电玩迷。不要因为她的性别就认为她只喜欢那些少女心的游戏，事实上她的涉猎范围与我在RPG类游戏中高度重合。《生化危机》系列是我俩相识之前她就喜欢的；《恶魔城》系列的吸引力对原本就迷吸血鬼文化的她来讲，自是不必多说；就连战争题材的《合金装备》（是MetalgearSolid）系列和希腊神话题材但有些暴力的《战神》1-3代，她也是喜欢得不得了。我想，这就是好故事的魅力吧。

人是有想象力的。这就是为什么如今新兴媒体形式爆炸似的出现，纯文字的小说的地位却依旧不可撼动。的确，流畅、逼真的画面及音效确实可以让玩家更能沉浸在故事中，玩游戏就像看电影。甚至还有如体感、VR这些设备还可以让人置身其中。但说到底，感官上的刺激也不过是锦上添花，精神上的共鸣是讲故事的本质。就像一把好刀要先有好钢铸就的刀身，然后才有护手、柄、鞘，最后才嵌宝石、雕花……

文化积淀

RPG游戏在历史、文化方面似乎是占有一定优势的。讲故事嘛，总离不开时间、地点、人物的。我所接触过的游戏在这点上做得最优秀的是育碧公司的《刺客信条》系列。多少古建筑，如已在大革命期间就付诸一炬的杜伊勒里宫；历史事件，如伯罗奔尼撒战争；历史名人，如伯里克利，都是通过此系列游戏进入我的视野的。游戏中遇到一些早已如雷贯耳的人，像南丁格尔、“无骨着”伊瓦尔，也会出于求知欲而去搜索他们详尽、真实的记录。

人类的历史一直都是以战争、屠杀为主背景的。历史与地理位置，或者说地图的关系密不可分。在这一点上，回合策略、战术及历史经营类游戏也都有着自己的优势。相信很多中国男性和我一样，对国内地名的简称、古称如数家珍，并不是在地理课上死记硬背的结果，而是出于三国题材游戏的热爱；《全面战争：罗马2》的势力地图一打开，顷刻间就让我多了数十个等待查询的条目；更早一些的《大航海时代》系列游戏则让我对地理名称、殖民地、语言、宗教势力范围有了大概的初步印象……所以，如果只是想做一款好游戏，好玩就可以了。但想让它成为一款有深度的游戏的话，似乎还是少不了文化积淀。

从列表中划去

我已经很久没玩新游戏了。这么说吧，要不是几年前我的显卡因静电导致短路，我还在用着nvidiageforce980TI，根本都不知道高价显卡和比特币的事情。这块显卡什么时候买的我忘了。不过我还记得那是当初为了刚发行的《GTA5》买的。

倒也不是我现在多爱工作或高级娱乐，放弃了电玩，而是自己之前喜欢的游戏系列或“死”或“残”。

有些游戏是明明已经讲了一个很好的故事，逻辑清晰、剧情完整，结局不管是悲是喜，也算是完美。作品“寿终正寝”本是最完美的结局，但可能之前作品卖得太好了，就出了续作。我将其归类为“狗尾续貂”型，这种情况在电影方面更为常见。嗯……我对《仙剑奇侠传》的感情过重，可能拿这个系列举例不太合适。但《战神》系列就比较明显了。3代明明已经把希腊诸神屠戮殆尽，迎来了一个没有神，甚至没有神力的新世界，结果4代居然又去死磕北欧神话的神。在我的概念里，他们甚至不是一个宇宙的啊，这就相当于把漫威世界和DC宇宙合并，尽管在我看来这两个大宇宙就有些勉强。这种续集跟20多年前，大量国产神话大乱炖的电视剧没什么差别嘛。《战神》系列再续下去我觉得非常有可能出现孙悟空。其实如果要继续出续作的话，像PSP机型上的那版《战神》那样做前传就好嘛。

2004年，光荣出了《大航海时代Online》，但网游实在不适合内心孤僻的人。很多“社恐”都是真实世界内向，虚拟世界非常热爱社交；而我在真实世界不愿说话，在虚拟世界更是只想要一个除了主控玩家，其他都是AI创造的NPC的世界。网游当然可以当单机游戏玩，但想玩的开心，“组队”就不可避免。所以在尝试了一阵子后我就放弃了。5代是网页游戏，6代是手游。别说游戏体验了，我在国内的网页和AppStore里根本找不到。《大航海时代4》是什么时候发行的我不记得了，但我记得它的运行平台是Windows98，后来的加强版也是在windowsXP上运行的。在我的世界这一代大概就是我“大航海时代”的终结。

《暗黑破坏神3》虽然不是纯粹的网游，但游戏全程需要连服务器。我不愿玩“阉割版”，又不想冒着时刻都有可能掉线的风险提心吊胆地打BOSS，所以干脆也就没碰它。《暗黑破坏神2》让我喜欢上了这个系列。在2代本体及其资料片中，三个魔头均被打败，别说灵魂石了，连世界之石都粉粉碎。在这样的基础上，我很难想象《暗黑3》能编出怎样的故事？可惜，最终我还是无从知晓，而且我也放弃了这个系列后续的作品。和它一起被我放弃的是同为暴雪公司的《星际争霸2》。

我将这些游戏定义为运营方向上“残”，无非也只是因为自己不喜欢网游或需要网络才能进行的游戏。除了不喜欢虚拟社交、国服、外服的问题，还有一条很重要的原因是这种形式的游戏不能修改。前文中说的那些用PC机的模拟器平台玩的小时候没通关的FC、街机游戏，都是通过修改或是无限续币通关的。后来我学会使用修改软件，再后来某个名子像仙侠门派的民间组织贴心地为市面上的游戏制作1v1的修改器。至于当时PC机还无法模拟的PS（PlayStaion）2，是可以用“金手指”代码来修改的。

我这个人玩游戏，按现在流行的话说就是“人菜瘾大”。我不是以玩游戏作为职业的人，不想用游戏技术来挑战自己，只想把自己投入到游戏的剧情、氛围里。因为技术太烂而在正在全身心投入游戏的过程中被弹回现实是件非常扫兴的事，而且还会让自己情绪失控。于我而言，只要是剧情够好或文化元素足够吸引人，快速通关完全不会影响我对这款游戏的热情。我之前举例的那些游戏，差不多每过一段时间，就会因某些契机激发热情，拿出来重温。而且对于过于古老，没法在新硬件、系统上玩的游戏，我会念念不忘。当年在windows升级为XP之后，就再也不能完美地运行《仙剑98柔情版》，我就一直尝试各种办法寻求解决之道，双系统、虚拟机……直到前几年steam解决了这个问题。

其实有些游戏的“veryeasy”模式还是可以专心享受剧情的，但有些游戏即使是最简单模式，对于我这种水平的人也必须修改，尤其是“锁血”，如《生化危机》2和3的重制版。尽管朋友一再警告说《生化3重制版》内容极少，非常不值，冲着我喜欢的女主、steam列表中系列游戏完整度……等等原因我还是心甘情愿地买了。但当我听说《生化4重制版》加入了防修改机制，并且出了一些降低游戏难度的资料包的消息后，默默地在心中将《生化危机》系列作为因“吃相难看”导致变“残”的一例，从“至爱游戏”列表上划掉了。顺便一提，就像《仙剑》的后续作品一样，出于个人喜恶，我是不太愿意将7代和8代纳入到《生化危机》宇宙的。

感言

传统系列游戏让我期待新作的已寥寥无几，一些新兴小团队的好游戏可能也找不到我狭窄隐蔽的消息渠道入口。至于流行游戏，我对它们有着太多的成见：暂不提游戏创意是原创还是抄袭，那些千篇一律、无瑕疵的脸、大眼睛、尖下巴、小鼻子、小嘴的人设，那些炫彩斑斓、让我多看一会儿就觉得要光癫痫的画面，那些没有剧情、不需要考证的架空大乱斗模式，哦，还有没有操作触感的光溜溜的手机屏幕……

喜恶与否是主观问题，好与坏还是有客观评判标准的。我总将一句话挂在嘴边：“不怕不识货，就怕货比货”。话是没错，只是仅仅几个年龄、兴趣都高度重叠的人的“比较数据”能说明问题吗？作为一个20世纪80年代的人，经历了电玩从无到有，从游戏厅到家庭化，从游戏机到PC机直至智能手机的人，我原以为我的评价还是客观的。但只要静下来想想就会发现，自己只是一个看不惯年轻（包括心理年轻）人时尚的老家伙而已，就像父辈看不惯我们这一代一样。也许我的感觉是对的，也许只是偏见。可作为一只蚂蚁，我永远也无法知道身下苹果的全貌。

至于这篇文章……大家权当是一个不适应新世界的老家伙的牢骚吧。而且。偶尔找几个和我感受相仿的老家伙一起“小人常戚戚”也不是件坏事嘛。